清明，阴雨。
呷一口啤酒，饮不尽我对岳父的悠悠思念。
岳父离开我们已有半年了，那天他突发脑膉血，等我们赶到医院时，他已不能言语；他用一双无助的眼睛看着我们，眼角滚下了几滴泪珠……当天，他带着种种遗憾和留恋离开了人世。
岳父是个性格开朗的人，在家里排行老大，生活的重担过早地压在他的身上，但他总能坦然面对。我们装修新居时，他天天和工人们一起忙进忙出。我的小孩出生后，他住在我家帮忙带孩子，直到小孩上幼儿园。那段日子，我们朝夕相处，一家人其乐融融；那段记忆，至今难以忘怀。
我和岳父感情很深，常常一起喝酒，岳父什么酒都能喝，而我偏爱啤酒。我平时忙碌，只要闲暇回家，岳父像迎接客人一样，欢欢喜喜系上围裙，炒几碟我爱吃的小菜，拿出我常喝“纯生”，我们爷俩对坐着，一边拉家常，一边小酌几杯，好不惬意。那些画面仿佛还历历在目，可如今“物似人非事事休，欲语泪先流”。
岳父的厨艺很不错，他炸的圆子是一绝，我们过年都盼着吃他做的“炸圆子”。现在每每吃到“炸圆子”，我就禁不住想起他来。
岳父是个热心快肠的人，他和我们小区的街坊相处得很好。老人家平时喜欢打点小牌，没事就去麻将室打打“晃晃”，街坊们总是笑他“瘾大业务差”。
岳父去世后，我为他安排了比较隆重的后事。在殡仪馆送别时，老人家面容安详，仿佛只是睡去，静静躺在鲜花丛中。
我们家客厅里，现在还放着一张岳父生前我给他拍的照片。老人家虽已离去，但是，他活在我们全家人心中。“爸爸、爷爷：我们永远爱您！”这是我专门为那张照片配上的一行文字。
“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”又是一年清明至。
岳父，我还想再斟一杯酒，洒在您荒凉而寂寞的青冢……
清明的思念
文/蒋悦
又是一年草长莺飞，桃红柳绿，四月，清明思念的山头，风悄悄草青青。你生于四月，别于十月，终其一生，你只看过了二十一次花开、柳绿。
忆当时，初相见。十六岁的九月，我们遇见。在新生联谊会上，黑压压的人堆里，你依然那般引人侧目。那夜的月光很美，你的笑也很美。
我们同窗了三年，从最初的较劲到后来的惺惺相惜。其实，较劲只是我的小心眼罢了。你的成绩虽不是出类拔萃地优异，却也是当之无愧的学霸。
十八岁那年的十一，我们两个一起去三峡，那是我们一直向往的毕业旅行。其实我比你大半岁，一路上反倒是你更照顾我。那几天一直下雨，我丢三拉四，要不是你，不知道那趟旅程我得买几把伞。我烦恼雨天，你却很开心地说“烟雨里看山水更有韵味”。白帝城里有个象征宝黛爱情的“木石姻缘”盆景，很多人去拍照，我本想拦你，老感觉早夭的黛玉、未成眷属的宝黛不太吉利，可你已经蹦跳着过去，眉眼弯弯笑得灿烂。
从巫峡回宜昌，是中秋后几天，连绵的雨停了，圆月清辉，天空像蓝丝绒一样美丽。船行在幽深的峡谷中，我们在船尾并肩看着暮色一点点晕染得越来越深，秋风带着江水的清新、峡谷的微醺，还有若有若无的猿声、鸟啼，美得让人感觉像做梦。
忽然听见你说：“今年的中秋好像没吃月饼呢。”我笑笑，旅途中把节日都忘了。你转过脸来很认真地对我说：“中秋节不能不吃月饼的，你等我。”说完，你向船上的商店跑去，长发在你背后轻轻飞扬着，像跳舞。一会儿，你欢天喜地地捧着一个月饼来了：“哈哈，商店里最后一个月饼被我买到了。来吧，一人一半，我们两个正好凑成一个圆满。”
你递给我半个豆沙月饼，其实我是不太爱吃月饼的。只是从那年以后，我总记得你说的“中秋节不能不吃月饼”，所以我每年都会吃。
二十岁那年四月，我来武汉培训，你从家里倒了几趟车，赶来看我。我们在路边摊吃烧烤，就像当年同学时一样。我们聊着人生、未来，还有爱情，有憧憬，也有隐隐的不确定的忧虑。你笑道；“以后我们不管谁先找到白马、黑马、灰马王子，一定要第一时间告诉对方。”我跟你碰了碰杯：“当然！”
晚上，我送你去车站，你临上车前回头向我招手，铅灰色的背带裙摆在晚风中划出漂亮的弧线，脖子上红色的丝巾映着你满脸的微笑。我向你挥手，目送你离去，越走越远。那天，我在车站站了许久，冥冥中难道我有预感，这是我们的最后一面？
二十一岁的十月，收到你的信，说周末要去孝感参加亲戚的婚礼。三天后，接到同学的电话，说你走了。我说，我知道，去孝感了。同学说，不是，是从孝感回武汉时出的车祸，明天开追悼会……我哀号一声：你们不要跟我开这种玩笑，你们不要骗我……我没见到你最后一面，因为那天晚上我就开始发高烧。
二十七岁的十月，我的小公主出生。昼夜颠倒的日子让我疲惫不堪，一天早晨刚刚朦胧睡去，我看到了你，那样清晰的你，这么多年还是第一次那样清晰的再见到你，而不是像从前总是有大团大团的白雾。你还是二十岁的样子，铅灰色的背带裙，齐肩的长发，眉眼弯弯地笑。我的鼻子有点堵，拉着你：“是不是，我就说他们骗我吧，你这不是好好的吗？”你笑着：“我来看看你的小宝贝。”一会儿工夫，你就说要走，我拼命地拉着你，却怎么也拉不住，你渐行渐远，我哭醒过来。
2018年4月，我三十九岁，你二十一岁。又快清明了，又快到你的生日了。总觉得，天上人间，是能够共怀一轮明月的吧？那半个豆沙月饼，谁还能和我凑成一个青春的圆满？
清明，总会更多地忆起远行的亲人，唯独对你，除了深深的思念外，还有满满的心痛、悲伤、怜惜、遗憾。我常想，愿你来世，真的不必那样美好，只要能够平安终老，就好。
据说，时间的尽头，开满了曼珠沙华，或许在那里，我们还能再见……
